|
鲍思高这一家人，过着很清苦的生活。在碧基少少的那十几户人家之间，要数鲍思高这一家最贫穷了：住的是一层简单的楼房，又要作为居处，又要用作仓库和畜舍。 厨房里有几袋玉蜀黍。就在薄薄的一层板壁那边，有两头母牛在反刍。楼上有卧室，又小又暗，就在屋顶的下面。 生活虽然贫寒，却并非穷困到衣食不足的境地；因为全家上下都合力工作。农家的工作虽所得不多，但也有所获，不致无以为生。四壁虽萧条，没有什么华饰，却也用石灰粉刷得洁白干净。一袋袋的玉米固然不多，却也足以供应所需。两头母牛也要拉车耕田，所以牛奶产量不多，而且也缺少丰富的养料；可是，那少量的牛奶，也足供全家人饮用了。 为此，鲍思高这一家的孩子们，都显得很愉快，并没有忧戚之容，更没有暴戾之气。即使是过着清苦的生活，也可以怡然自得，并没有什么太大的困难。 若望八九岁的时候，已经开始积极地参加家里的各种工作，分担生活的艰苦和辛劳。 全家人真是所谓“日出而作，日入而息”。夏天日长，太阳很早就起来了。妈妈丽达一清早就叫醒孩子们，多次对他们说：“贪睡的人拿不到鱼。”小若望早上起身时，必然很多次心中在想，那些鱼究竟是在什么地方。 早餐真是很清淡简单：一块干面包，一杯清水。 若望很快就已经学会锄地、割草、挤牛奶、使用各种农具。他真是一个有名有实的农人。出外旅行，就靠两条腿。公共马车距离很远，在前往新堡的公路上通过，车费也很贵。到了晚上，就在装满玉蜀黍干叶的褥子上面睡觉休息。 周济穷人 如果夜里附近有人患病，就来唤醒丽达。大家都知道，她从来不会拒绝帮助别人的。她一听到有人求助，就叫自己的一个孩子陪她一起去；她对孩子说：“让我们去做一件爱德的工作。” “做一件爱德的工作”，这句话听起来很简单，可是在那个时代，却有许多要求，也就是我们今天所谓的“代价”：需要慷慨的牺牲、服务的精神、乐于助人、实际的爱、无私忘我等。 鲍思高神父自己告诉人说，冬天的时候，有一个要饭的来到我家门前求乞。外面正下着雪。他要求在我们的草房里过夜。丽达让他上去之前，先给他一大碗面汤，后来察看他的脚，往往发现情形很可怜：木鞋已经穿坏了，雨水把脚都浸湿了。丽达没有第二木鞋送给他，只能尽量设法用布把脚裹起来。 在碧基的一所屋子里，住着一个名叫翟可的老人。他本来很有钱，却把一切都挥霍净尽了。孩子们都戏弄他，给他取了一个绰号叫“知了”。这是因为一般做母亲的，往往暗指着他，给自己的孩子讲述他以前的身世，又引用知了和蚂蚁的寓言故事：“我们那时好像蚂蚁似的，辛苦工作，他却快乐享受，日夜唱歌作乐，活像一只知了。现在你们看，他落到怎样的结果。所以，你们要记住这个教训!” 那个老人不好意思向人求乞，很多次要挨饿。丽达到了天黑的时候，把一小锅热的面汤放在窗口。翟可在黑暗里前来，把它拿去充饥。 若望从他母亲那里，学到了很多宝贵的教训。这些行动，不仅仅表现了俭朴节约的美德，更显示了牺已利人的爱心。 有一个孩子，名叫塞刚道．马他，就在距离鲍思高家不远的一个农庄里做童工。每天早上，主人给他一块黑面包和两只母牛的辔头。他负责放牛直到中午。他下到谷底，往往就在那里，遇见若望也来放牛，手里却拿着一块洁白的面包。在那个时代，一块白面包，算得是上等的食品了。 有一天，若望对那个孩子说：“你可不可以帮我做一件事?”“很乐意啊!” “我想跟你换面包。你的面包一定比我的更好吃。”马他信以为真，就答应交换。过了好几年，马他自已把这件事讲给别人听，其后一连三个月，每次他与若望相遇时，就进行这项交易。只到了成人之后，马他回想以前的事，才完全明白，若望．鲍思高真是一个善心人。 藏匿在森林中的匪徒 在鲍思高家附近，有一个树林，其中藏匿着一些被警察所追缉的匪徒。不止一次，到了夜里，他们来敲鲍思高的家门，想要一碗面汤吃，以及一些干草，作为垫褥来睡觉。 丽达并不因有这样的人来访而慌张。她已经习惯遇见这样的人。在拿破仑统治比哀蒙省的时期，那些逃避兵役的青年，真是多不胜数。到了他在位的最后几年，据历史家的统计，逃兵役的人数，高达总人口的百分之七十。他们组成各小队，分别匿居在森林里，或高山上。他们打家劫舍，以维护生活，或在偏远的农庄里，以自造的名义招募新兵。(在法国，那些反对征兵的入之间，也有一个名叫若翰。卫雅的，原是一个农民，后来竟然成为一位大圣，即亚尔斯的本堂神父。) 最使人担心的，是在匪徒后面，跟踪而来的是宪兵(就在那几年里，由意大利国王斐道理奥。厄玛奴埃雷一世所组成的)。不过，在鲍思高家里，彼此似乎有一种默契。那些宪兵，由于东奔西走，非常疲乏，向丽达要一杯清水，偶而也要一小杯酒。 匪徒们躲在上面草房里，听到宪兵的声音，便悄悄地溜走了。若翰。雷蒙恩神父，是写鲍思高神父行传长编的主要作者，曾与鲍思高神父在都灵作过多次长谈，这样写道：“宪兵们虽然明知，当时在屋子里，有谁躲藏着，却假装不知，从来没有想逮捕一个人的。” 小若望在旁留神观察，学得不少教训。他从母亲口中得知，起初是“民主党”的士兵，追逐那些“保王党”的人。现在那些被追逐者，却反而成为追逐者了。国王部下的宪兵，到处围捕那些“民主党”的人。不久，情形还会转变的。那些无名小卒，或将成为各部部长、警政官长、掌握大权的要人。 妈妈丽达，对于这种风云变幻，已经司空见惯，不以为奇；因此，不论是谁，凡来叩门而有所求的，不问他属于何党何派，一律与以一碗热的面汤，一块面包。 我们也许会想，可能就是这种时局的演变，使若望。鲍思高形成了这个信念，认为政治和党派都是“相对的”，而不是“绝对的”。他总是这样想，政治是人生之中，一个变动无常、不甚所靠的成分。为此，他在比这远更稳固的基础上，建立自己的人生观：尽力拯救人灵，教养贫苦无告的青年儿童。这将是他日后所谓的“我们在天大父的政治”。 妈妈教我祈祷 在碧基鲍思高家里所实行的爱德工作，并不是纯然的慈善救济，或出于怜悯的同情心，而是为了爱天主，才这样帮助别人。在鲍思高家里，天主是一位家中常客。丽达虽不识字，却知道圣经和福音里所记载的长篇史事。她深信必须祈祷，即与天主密谈，才能获得充分的力量，行善避恶，做一个好教友。 鲍思高神父亲笔写道：“她亲自教我祈祷，直到我年龄长大为止。每天早晚，她叫我同哥哥们一起跪着念经。” 本堂神父距离鲍思高家很远。她不等本堂神父有时候自己来教孩子们学圣教道理。以下就是丽达幼时所学过的“教理概要”里的问答；她就用这些问答来教若望、若瑟和安道。“问：教友早上醒来时，就应该做什么? 答：应该先画十字圣号。 问：起床后，教友应该做什么? 答：可能时，应该跪在一张圣像前，从心中发信德，深信自己是在天主面前，并念：‘感谢我主天主……， 问：在工作前，应该做什么? 答：应该把自己的辛劳献给天主。” 小若望在自己家里，最初参加的“敬主神工”，是玫瑰经。那时玫瑰经是一总的教友晚上都念的经文；就是连碧基的那些农民，每天晚上，也都向圣母玛利亚，恭诵五十遍圣母经，犹如亲热地同天上的慈母谈话，与其说是奉她为一位天地的元后，不如说是爱她为自己家中的母亲更好。在他们看来，一连念五十遍同样的经文，并不是一件没有意义的事；他们一天之中，在陇亩田畦之间，锄了不啻数千百次的泥土，知道只有这样，才能有所收获。他们一面拨动念珠，一面想到自己的孩子、田里的农作物，也想到自己的生命和死亡。 小若望就这样开始同圣母谈话；他知道，圣母在看着他，听着他。 鲍思高神父在他所写的［回忆录］里，也提到了他第一次去办告解：“是我母亲帮助我预备办告解。她陪我到圣堂里去，她自己先办告解，然后把我托付给听告司铎。等我办了告解之后，她又帮助我感谢主恩。” 寒冬季节上学读书 小若望大概是在他九岁那一年，即一八二四一一二五年的冬天里，上学读初小一年级。当时从十 由于新堡公学，距离碧基有五公里路，所以若望的启蒙老师，是一个识字的农夫。后来，经由丽达的姊妹玛利安纳．奥其纳，向她所服事的一位在加比利奧教书的司铎请求，希望在他的学校里，能为自己的小外甥找到一个学位。 那位司铎名叫拉瓜，答应了她的要求；因此，若望就在那个亲戚家里住了三个月。后来在一八二五一一二六年的冬季，也采取同样的办法。不过，这一次，安道(已有十七岁)开始显露不悦的面色，厉声说：“为什么再送他去上学呢?识得读字，知道签名，已经足够有余了。他也要像我一样，拿起锄头来种田。”丽达设法使他理解：“时间越过得多，学识也越重要。你没看见，连那些做皮鞋和做裁缝的也都上学吗?家里有一个人会算账，也很有用啊!” 若望一学会读字，书就成为他最心爱的朋友。他向拉瓜神父借了几本；许多个夏天的下午，就在树荫下，好像饿虎吞羊似的，把书一页一页不停地看。在放牛的时候，他甚至自愿替别的孩子看牛，只要他们不来干扰他，让他安静地看书。 不过，他并不是一个书呆子。他喜欢看书，却也常爱游戏和爬树。 一天下午，他和几个小朋友，发现在一株大橡树上，有一只金翅雀的鸟巢。他爬上了树干，看见巢里已有小鸟，可以把它们捉来放在笼子里了。可是，那只鸟巢，却在一条又粗又长差不多与地面平行的横枝末端。 若望先考虑了一下，然后从树高处，对在下面的小朋友们说：“我就去!”他慢慢地爬往那条横枝上；他越往前爬，树枝也越细而向下弯曲。终于他伸手把鸟巢里的四只小鸟拿来放在自己的怀里。 现在他应该再由那条横枝，爬回树干那里；可是，那条树枝，受了他体重的压力而下垂。他慢慢地向前爬，一不小心，脚下一滑，全身就高高地挂在空中，只用两手紧握着树枝。他用力把腰一挺，两脚钩住树枝，想把身子翻上去，使面朝下；可是，他虽一再尝试，却都告失败了；怎样也翻不上去。豆大的汗珠在他额上直冒。下面的小朋友们都在着急大叫，却无能为力。 最后，若望两臂力尽，无法支持，只好两手一松，就让整个身子从高空中直掉下来。全身在地上猛烈地撞了一下；他昏迷了几分钟，后来才能坐起身来。 小朋友们急切地问：“怎样?有没有受伤?”若望还能慢吞吞地回答：“希望没有!” “小鸟呢?”小朋友关心地问。 “在这里，还是活的。”他说着，解开衬衫，把小鸟拿了出来。“可是，它们使我出了实在很大的力……” 后来，他回家去，但他周身在发抖，才走了几步，只好再坐下来休息。最后，他回到了家里，对小哥哥若瑟说：“我身子觉得不舒服。可是，不要把这件事告诉妈妈啊!” 夜里他在床上安静地休息；这对他很有帮助。不过，那次意外，使他过了好几天，还觉得有不良的后果。 一只小小的乌鹤 若望非常喜爱鸟雀。他从鸟巢里，捉来了一只小小的乌鹊，很小心地把它喂养大了。他用细柳条，编成了一只小巧玲珑的鸟笼，很耐心地教那只乌鹊唱歌。那只聪明的乌鹊果然学会了。每次看见若望，就会叫出高低不等的声音，像在唱欢迎歌，且在鸟笼里跳来跳去，像在跳舞，又用它那对乌亮的小眼晴朝他观望。 不料一天早上，那只乌鹊不再唱歌欢迎小若望了。原来一只可恶的猫，破坏了鸟笼，把它吞噬了，只留下一撮染有血迹的羽毛。若望见了，不禁哭了起来。母亲竭力安慰他说，乌鹊巢有的是，他尽可再找别的乌鹊。可是，若望还是不停地流泪痛哭。他不理还有许多别的乌鹊。只有那一只小小的乌鹊，才是他心爱的好朋友，而现在却不幸被杀害了，永远不会再看到它了。 其后数天，若望仍愁眉不展，忧伤悲痛，谁也无法使他恢复以前那种愉快的心情。 雷蒙恩神父记述这件事说：“最后，他仔细想到了世物的虚幻，便立定了一个主意：以后绝对不再留恋世界上的任何东西。这不是像他那样年龄的孩子，所能立定的主意。” 几年以后，当他那个最知心的爱友去世的时候，他重新立定了同样的主意。此后他也曾一再重复立定了这个主意。 这是一件使人感到欣慰的事，发见若望．鲍思高从来没有真正实行他自己所立定的这个主意。他也像我们一样生有一个血肉的心，他也需要爱一些大大小小的东西。在他的恩师贾劳束神父和他的爱友磊恩．高木禄去世的时候，他觉得心痛如裂，悲伤莫名。又如他第一次看见有些青年被拘禁在铁窗后面，他也难过得几乎要昏倒。 对于那些伤害他学生们心灵的人，鲍思高神父竟然说过这样严厉的话：“假如杀人不是罪的话，我就要用手扼死这样的人。”他的学生们差不多都异口同声地为他热烈的爱作证说：“他实在很爱我!”其中有一位叫磊思．奥理奥乃的这样写道：“如果为能再次看见他，向他道谢，我自愿在烧红的炭火上行走。” 当时的神修学，认为“留恋世物”，是一件不好的事；更好不要冒险，宁可少爱一些。可是，梵二大公会议所主张的神修学，却较为适合福音精神；它对我们说，当然不能把世物当作偶像来崇拜；可是，天主给了我们这棵心，是要我们放大胆量去爱．哲学家的神是冷峻无情的；可是，圣经里的天主却大不相同；祂会爱和发怒，会因难受而笑哭泣，会因高兴而欢跃，也会温柔地对人微笑。 本乡故土 一个孩子到了九岁，就会开始走出自己温暖的家，张眼四望，观察周遭的一切。小若望也不例外，他也在观察，他也发现了故乡一切。 那里有美丽的景色，冈峦起伏，好像静卧在绿波中。那里长有桑树、葡萄林、玉蜀黍和苧麻。那里有牛和羊，在安闲地吃草。广大茂密的树林，望去好像是一些墨绿的斑点。 那里的农人们，在阳光下慢慢耕耘，都是是一些刻苦耐劳、朴实忠厚的良民。他们都很爱自已的故乡固守自已的那块土地，像那些百年的古树一样，把根深深地长在泥土里。他们每次遇见司铎神长，或是到了圣堂门口，都会恭敬地脱帽致敬。晚上回到自己家里，关上了大门，与家人开怀畅谈，犹如置身在自已的王宫里。 若望鲍思高是上主的一个伟大的爱子，却也是他本乡故土的一样产物。他的使命，固然得自上天，可是培育这使命，而使之长大的，却是他家乡的那种气氛和环境，那些忠厚俭朴的人物。他的说话，常带有他本乡的口音，他的心灵里，也常留有故土那些人物的印象。 |
|
||||||
    |
||||||
