鲍思高神父租下了一块草地，四周有篱笆。这草地距离莫雷达的房屋不远，只不过五十步路，就在今天圣母进教之佑大堂斜对面。

 草地中间，有一间屋子。鲍思高神父把孩子们的玩具都存放在那里。每逢星期日，三百多个孩子，就在那块草地上追逐奔跑，尽情游戏。鲍思高神父在草地的一边，坐在一张板凳上听告解。

约在上午十点钟左右，敲起了咚咚的鼓声，孩子们便停止游戏，排成队伍，然后一声喇叭，全体就前往加布遣会士山，或忧苦之慰圣母堂。鲍思高神父就在那里献弥撒，送圣体。弥撒后，大家吃早点。   

 有一个最近才从乡下来的孩子，名叫保禄·C，是一个做泥水的童工，也跟着那群青少年，前往加布遣会士山。以下就是他亲口的叙述。

 “在那里有弥撒。许多青少年，在弥撒中领了圣体。弥撒后，大家都到会院的空地上吃早点。我认为自己没有领取食物的权利，便站在一旁，等待后来同他们一起回去。

  鲍思高神父看见了我，便走到我身旁，问我说：‘你叫什么名字?’

  ‘小保禄。’

  ‘你吃了早点没有?’

   ‘没有；因为我没有办告解，也没有领圣体。’‘吃早点，不一定要先办告解，或先领圣体的。’

‘需要什么?’

 ‘只要肚子饿!’说完，就带我到了篮子旁，给了我许多水果和面包。后来我又跟着他到了那块草地上，一直玩到那天傍晚。

  从那天起，以后好几年，我再也没有离开过青年中心和鲍思高神父。他实在给了我很多的帮助。”

  一天庆节的下午，当孩子们正在游戏的时候，鲍思高神父看见在篱外，有一个约十五岁的孩子，就叫他：“你进来!你从哪里来?叫什么名字?”

 孩子不回答。

 鲍思高神父接着问他：“你有什么觉得不舒服吗?，，

 他又踌躇了一会，才勉强地开口，只说了一句话：“我肚子饿!”

这时面包篮子已经空了。鲍思高神父就叫人到附近人家去买了事一些面包回来，让那个孩子安静地吃。

 后来孩子自动开口说话了，好像想把压在心头上的一块大石头除去似的。他自己明认道：‘‘我本来是做马鞍的；可是，因为我做得不好，主人就不要我。我的家不在这里。昨天夜里，我就睡在主教大堂前的石阶上，今早我肚子饿的很，想去偷东西；可是，我害怕。我向人讨钱；人家对我说：‘你长得这么结实，又没有病，快去做工吧!’后来我听到了这里孩子们的叫喊声，就来看看，究竟有什么。”

 “你听着，今天晚上，由我来替你想办法。明天，我们一起去找一个好主人；他一定会收用你的。以后你要是在庆节日子上，到这里来找我，我一定很高兴。”

 “我很愿意来的。”

 鲍思高神父在那块草地上，进行青年中心工作的那几个月里．在都灵市内流传一些令人奇怪的“谣言”，中伤鲍思高神父本人和他的事业，在三方面造成了很不良的影响：第一是政府当局的反对，第二是误传鲍思高神父患了精神病(因而使他的那些助手都离他而去)，第三是他的青年中心，被迫东西流徙，居无定所，似乎一切努力都将尽付东流.

  警备司令和保安警察

  当时正是革命的浪潮汹涌澎湃的年月。都灵市的警备司令，接获报告，说有三百余名青年，浩浩荡荡，吹着喇叭，敲着铜鼓，列队进入城内，自然大吃一惊。

 雷慕恩神父写道：“那些青年中心的少年，不仅只是一些儿童，也有十七八岁的青年，身体壮健，敢作敢为，有的身上常备有利刃。”

 弥格·贾富侯爵(即卡弥禄·贾富和古思达伏·贾富的父亲)，是都灵的副市长，兼任警备司令，立即派人传见鲍思高神父。他先按例说了几句客套的话之后，立即厉色地命鲍思高神父限制青年中心的人数，不得在都灵城内列队游行，并且开除那些年龄最大的危险分子。

  鲍思高神父听了贾富的这些话，立即拒绝接受他的命令。

  这时贾富就开始高声说道：“你要这些歹徒有什么用?让他们去吧!不要为了他们，而负起重大的责任!否则的话，大家都要有很多麻烦。”

  鲍思高神父却坚持自己的理由说：“我只给穷苦的孩子们讲解要理，这决不会给任何人带来什么麻烦的。再说，我无论做什么事，都有总主教的许可。”

 “总主教知道这些事吗?好吧!我要去对法兰骚尼说，由他来阻止这种胡闹的行动。”

  法兰骚尼总主教不但没有阻止，反而为鲍思高神父的工作辩护。

  自从那天起，孩子们游戏的那块草地四周，开始有保安队的警察来回巡逻。鲍思高神父对此一笑置之。不过，他也坐卧不安，十分担忧，深恐万一发生什么不法的行为，即使是一件很小的事，他的青年中心也准要被迫关门大吉了。他知道，贾富是一个握有实力的人物。

  鲍思高神父疯了?

  鲍思高神父自己，在不知不觉中，给人藉口，说他神经有了问题，变成了疯子。他想安慰青年中心里的那些孩子，免得他们因见青年中心时常迁移地址，由坟场搬到磨坊，又由几个房间搬到了一块草地上，而灰心失望，便开始给他们讲述自己在梦中所见的景物，来鼓励他们，振作他们的心神。

 他告诉他们说，有一个规模很大的青年中心，有几座圣堂，有许多房屋，有学校，有工场，有数以千计的孩子，又有许多神父为他们服务。他讲述这些梦境时，讲得非常生动逼真，一如具体的事实；可是，这与当前的艰苦实况，完全相左，根本不同。

  孩子们原是最容易白天做梦的人，听了鲍思高神父的话，都信以为真；后来他们回到了家里，或是在工作的场所，到处都在为鲍思高神父的青年中心宣传，重复他所讲过的话。一般的人听了，自然就会说：“可怜的鲍思高神父!有着一个顽固的思想。如果他继续这样生活在乱哄哄的环境里，结果一定要弄得神经衰弱，被送往疯人院里去!”

  这并不是有人恶语捏造的的谣言，而是普遍传说的新闻。弥格·卢华神父记叙当时的情形说：“一天，我刚在国立军器厂里辅了弥撒，正想出来时，那里的主任司铎问我说：‘你上哪儿去?’

  ‘去找鲍思高神父。今天是星期日。’

  ‘你不知道吗?他病了!害的是一种很难会好的病呢!’

   这个消息直刺我心，使我感到难言的痛苦。假如我听说我自己的父亲病倒了，也不会感到更大的痛苦。我马上奔到青年中心里去，却发现鲍思高神父一如往日，仍在微笑着，就觉得很奇怪。当时在都灵市内，到处都在传说：‘鲍思高神父对孩子们这样着了迷，以致他的头脑发生了问题。”’

  鲍思高神父的好友和助手包莱神父，想劝阻他对孩子们叙述他自己的梦：“你说有一座圣堂、一座房屋、一个运动场。可是，它们在什么地方?”

  鲍思高神父喃喃地说：“我自己也不知道。不过，它们确实存在着；因为我看到了它们。”

 有一天，包莱神父在鲍思高神父的屋子里，设法劝导他，却始终无法说服他，便忍不住痛哭起来，从屋子里出来时，叹息着说：“唉!可怜的鲍思高神父!真的完了!”

 都灵总主教公署方面，似乎也曾派人前往调查，看看鲍思高神父的神经是否正常。

  这时，有鲍思高神父的两个朋友，即文生·庞渣底神父和磊思·那西神父决意一起设法，使鲍思高神父脱离那个困难的处境。

  他们也许是想把鲍思高神父送往一家精神病院里，接受医生的诊察，以及必要的治疗(当时意大利的医疗情形，还在开始起步的阶段，与今天非洲中部农村里的情形大致相同)。

  一天晚上，鲍思高神父正在给几个孩子讲解要理，忽然来了一辆车厢紧闭的马车，从车上下来了庞渣底神父和那西神父，特来请鲍思高神父一同出去旅游。

  他们对鲍思高神父说：“神父，你累了，到外面去呼吸一些清新的空气，对你有好处。”

  “很好!让我拿我的帽子，我就跟你们一起去。”他们之中有一个拉开了车门，说道：“神父，请上来吧!”

  鲍思高神父早已看穿了他们的诡计，便故意谦让说：“请两位先上车吧!”

   双方一再推让之后，那两位神父就答应先上车，免得无法实行预定的计划。

  鲍思高神父一等他们上了车，很快就把车门立刻关上，急急地吩咐车夫说：“快快把他们送往疯人院去；那里有人正在等候他们呢!”

  那座疯人院，或精神病院，距离那里不远。院中的护士早已得到通知，准备接收一个有病的神父，却发现来了两个病人。后来要等医院的主任司铎前来解释，才救出了那两个不幸的落网者。这个笑话闹得可不小。庞渣底神父和那西神父都很生气。不过，后来他们细想之后，也忍不住笑了出来，终于与鲍思高神父言归于好；尤其是那西神父，曾竭力协助青年中心里的音乐方面的工作。

 然而，当时鲍思高神父却被众人所遗弃。他悲痛地写道：“大家都远离我，所有与我合作的人，都放下了我，让我一个人在大约四百个儿童中间。”

  一般常人的观念，面对这样的情形，就会动摇不定，终于完全改变。他们看见了鲍思高神父，不知道他究竟是谁，是一个圣人呢，还是一个疯人，因而迟疑犹豫，磁确定。

  从前五伤圣方济，也曾有过同样的遭遇，只是情形稍有不同而已：圣人在自己父亲面前，脱下身上的衣服，把它们都投给他，然后赤着身子说道：“从今以后，我实在可以称天主为‘我们的天父’了!”

  都灵“小家庭”的创办人圣高道伦可，一天，对着那些忧心忡忡，深恐缺乏经费的人，把手中仅有的几个钱，都往窗外抛掉，笑着说：“现在大家都可以知道，这个‘小家庭’，究竟是我在经营呢，还是天主在照顾。”

  眼光浅近的庸庸之辈，抱着一般常人的聪明和观念，自然以为他们是疯子。我们也怎能责怪这样的人呢?

  当时的具体情形和客观环境，确实非常困难，甚至于连鲍思高神父本人，也怀疑自己的梦。一八六四年五月十日，他在一次训话中(其后执事包乃底立刻把他的话记录了下来)，声言就在那几天里，梦见了距离草地不远，有一座为他和他的孩子们居用的·房屋。第二天早上，他对包莱神父说：“房屋有了。”

 包莱神父就请他前往实地观察那座房屋。他去了，发现那是一个不道德的场所，里面住着一些行为不检的女子。

  鲍思高神父觉得很失望，叹息着说：“那么，都是恶魔在愚弄我了!”

  他觉得很惭愧。可是，后来他又做了两次类似的梦。他哭泣着祈祷说：“上主!求你光照我!帮助我脱离这困境吧!”

  在第四次梦中，他听到一个声音对他说：“不用怕!天主是全能的，一切都能做得到。”

  草地上绝望之痛

  就在那几天里，草地的主人斐利比来了说不定是警备司令贾富侯爵叫他们来的。他们俯身细察那片草地，发现它已被三百多个孩子的皮鞋和木屐踏得几乎连草根也不见了。

 他们就叫鲍思高神父来，对他说：“这样下去，这块草地要变成一片荒漠了!”

 另一个在旁补充说：“要是这样，不消几天，这块草地快要变成压平的马路了!”

  第一个人又断然说道：“神父，请你原谅我们，绝对不能再这样继续下去。我们不要你的租金，却不得不叫你离开此地。”

  他们限他在十五天内，要把青年中心搬走。

  对鲍思高神父来说，这真像一个晴天霹雳。除了当时种种使他备受羞辱的事以外，还要加上重大麻烦，要他立刻另找地方，以安置他的青年中心。现在他真是已到了山穷水尽，走投无路的地步：试想，还有谁肯把房子租给一个疯子呢?

  一八四六年四月五日，是最后一个可以使用那块草地的星期日，也是鲍思高神父一生之中，最痛苦的日子之一。

  那天上午，他率领孩子们到那乡间圣母堂去。在弥撒中，他向孩子们讲道，却提不起兴趣来说几句轻松愉快的话，当然也讲不出像移植包心白菜那样的妙喻。他后来声明说，当时他看着那些青年中心的少年，如同看着一些可怜的小鸟，明知有人要拆毁他们的鸟巢。他吩咐他们要恳求天上仁慈的圣母：不管怎样，他们究竟是在一位慈母手中。

 中午，他又去见草地的主人斐利比，意图作最后一次的尝试，希望他们改变主意。但是，他这一次的尝试也告失败了。难道他真的就此要放弃他的那些孩子吗?

  鲍思高神父在他的《回忆录》里，这样写道：“那天傍晚时分，我看着那群正在游戏的儿童，想到正有许多的庄嫁要收割，而我自己只是一个工人，力已用尽，身体又这样衰弱，又不知道以后要在什么地方集合我的那些儿童，当时我实在很激动，就退往一边，独自踱步。也许这是我有生以来，第一次激动得流泪。我一面走，一面举目望天，叹息说：‘我的天主!为什么你不告诉我应该在什么地方聚集这些孩子呢?为什么你不让我知道，应该做什么事呢?”’

一切都长自那个小小的树干

  正在那个时候，来了一个救星：不是一位大天使，而是一个说话结结巴巴的矮子。他名叫潘克拉乔·稣阿为，是一个制造碳酸钠和清洁剂的工人。他一见了鲍思高神父，就问他道：“神父，你是不是想找一个地方来开工场啊?”

 “不是开工场，而是办青年中心。”(译者案：意大利文，工场为(1aboratori0而青年中心为0ratori0二字尾音相同，故易误会。)“我不懂这有什么不同。不过，地方倒是有的。请你来看看吧!这是属于方济·毕纳地先生的。他是一个诚实的人。”

 鲍思高神父就跟着稣阿为，走了约莫二百公尺的路，还在所谓“华道角”的那个地区里，到了“一间只有两层楼的小屋子，楼梯和木头都已被蛀坏，四周有菜园、草地和农田。”(译者案：当时意大利的乡下房屋，大部都是两层楼，楼梯在屋外，上达二楼的阳台，楼梯和阳台，全部都用木造，故易被蛀坏。)

  距离那里不远，就有那座他在梦中所见的“使他误会的房屋”。鲍思高神父写道：“我正想走上楼梯的时候，里纳地和潘克拉乔却对我说：‘不是这里。为神父用的地方是在后面。’原来那是一个长棚。”

  今天谁若前往其地参观，沿着圣母进教之佑大堂外墙，走过了那里的广场之后，就在—列房屋的左下方，有一间狭长的小屋子：这就是鲍思高神父的伟业所由来的树干。这株小小的树干，现在已经长成了一棵大树，枝叶茂密，繁荣不衰。

 在这间小屋的墙上，写着“毕纳地小堂”几个大字；因为现在它已改为一间小堂；堂里装饰得很华丽美观。这是慈幼会士，在一九二九年，把它改建的，作为永久的纪念。

 当一八四六年四月五日，鲍思高神父初次来到这个地方时，只有一间简陋低小的长棚，一面靠着毕纳地房屋的北墙，其他三面则有矮矮的围墙，看来像是一个专为存放废物的木棚。最近它曾被人用作制帽工场，也被洗衣女工用作堆置衣服的仓库(因附近有一条小溪，直通距离不远的陶拉河)。那个木棚有十五公尺长，六公尺宽，一边有两个小窗口。

 鲍思高神父看了这个长棚，认为不适用，正想不要它：“这太低了，为我没有用。”

 毕纳地陪着笑脸说：“我叫人按照神父的意思修好。我要把地掘深，做好梯级，另铺地面。我很希望神父在这里开设一个工场。”“不是开设一个工场，是要开办一个青年中心，就是一间小圣堂，用来聚集一些青少年。”

  毕纳地之所以误会，是可以理解的，因为那地方靠近河流；当时在那一带地方，兴建了许多工场和工厂。

  毕纳地迟疑了一下，立刻说道：“那就更好了。我也会唱歌，我会来帮助神父的。我要搬两张椅子来：一张为我，一张为我的妻子。”

 鲍思高神父一时还不能决定。后来他说：“如果你能替我把地面掘深五十公分，我就答应和你签订合约。”

  他不愿每月续租，就付了三百块里拉，作为一年的租金；这比他在斐洛美纳小医院的年俸的一半还要多。这样，他可以使用那个长棚，也可以把四周的一些空地，作为孩子们游戏的地方。

  他立刻奔回斐利比草地，高声对那里的青少年们说：“孩子们!高兴吧!我们现在有一个比以前更固定的青年中心了。我们将有圣堂、课堂、操场。下主日我们要到新的青年中心里去，就在毕纳地的房子那里。”

  那天是圣枝主日，下星期日正是耶稣复活节。

  钟声嘹亮

  方济．毕纳地果然遵守诺言，马上请来了泥水工人，把地掘深了，把墙壁和屋顶也都加强巩固了。他又请来了几个木匠，在地下铺了地板。本来这些修建工程，决不是在一个星期内所能完成的；可是，由于当时每天工作的时间为十二小时，甚或十四小时，所以到了星期六晚上，全部工程已告完竣：那个原来简陋不堪的棚屋，居然修建得焕然一新，大为改观。

 鲍思高神父在小堂的祭台上，放了蜡台、十字架、油灯和一幅圣方济·沙雷的小圣像。

 那年的四月十二日，是一个大节日。那天逾越节清早，都灵市内各座圣堂，都传出了叮叮踏踏的钟声，很清脆嘹亮，使人听了精神振奋，心情激荡。

 在毕纳地的那个棚屋那里，并没有哄亮的钟声，却有鲍思高神父慈蔼的心声，在呼召无数的青少年前往华道角那个低下的地区。

  孩子们像浪潮般陆续涌来，不一会儿，四周的空地和草地上，到处都是青少年。他们来自都灵市内各地，是来参加青年中心新址的开幕典礼的。

  当鲍思高神父祝福那座小堂时，孩子们静静地看着。后来鲍思高神父又为他们举行了逾越节的弥撒大祭。

  弥撒后，孩子们像小鸟一般，各人手里拿着一个面包，散往毕纳地小堂四周附近各地，宣发他们胸中的喜悦之情。他们的确非常高兴；因为他们终于有了一间“完全供他们使用”的房子。