第一节：保禄院长的修院一一一个弟兄的忍耐。

不多几天以后，我们由于求道心切，又怀着喜悦的心情，来到保禄院长的修院。这座修院平时有修士二百余人，我们到达的那一天，适逢该院前任院长周年忌辰，院内举行纪念活动，别处修院的修士来的很多。我特别提出这个集会，用意是想简单叙述一个弟兄，在大庭广众之下，猝然加之而不怒，忍耐良善确实达到了惊人的地步。有人或者要问：你凭空插入这个楔子，不是离了本题吗?说实在话，我写这篇会谈的原意，是为重达若望院长的谈话，说明他为什么离开旷野，又怀着奇妙的谦逊，重返修院，再度隐修士的生活。但我认为这个插曲并没有离题，因为，直接了当地说，我希望通过这个事迹，使有意品赏忍耐滋味的人，从中吸取教益。

众弟兄正在坐下用饭。饭场设在一个露天的场院里，每十二人一组。这时，有一个负责端菜的弟兄动作迟了一些。保禄院长正负责招待的弟兄，来往照料，看见这种情况，当着众人的面，打了那个弟兄一言巳响亮的耳光。全场的人，连坐的最远的都听见了，背朝这面的人，也不禁回过头来看。这位弟兄的忍耐工夫实在值得钦佩，他猝然受到了这种打击，完全逆来顺受，一句话也没有说，嘴上也毫未表示有发出怨言的迹象。尤其是他的睑色，仍然那么纯朴平和一丝未变。

当时在场的人无不感觉惊奇。不但我们两个新从叙利亚来的远客，从来没有遇见过这样的情形，就连此地屡见这种操练的长者，也莫不为之感动。最难能可贵的是，不但院长出其不意地惩罚，没有引起他感情冲动。当着这么多人的面，受这样难堪的侮辱，居然能无动于衷，面不改色。

第二节：若望院长的谦逊；及我们提出的问题。

    就在这个修院里，我们遇见了一位年龄很大的老人，名叫若望。我认为对他的言论，以及对他超出众人的谦逊，不应默而不谈。据我所知，谦逊是他最见长的德行。谦逊自然是诸德之母，是灵性大厦的牢固基础，但在我们的生活习惯中却极少发现。正因为我们缺乏这种重要的德行，无怪乎我们达不到这些伟人的高尚境界。服从隐修纪律，坚持到老，几乎是我们办不到的一件事。刚刚背了二年服从的担子,就自命不凡，急于要寻求自由。何况在这短短二年内，我们并没有按长者的榜样，服从他们的命令。严格遵守院内规矩，只是勉勉强强，而随心所欲，有条件地服从!

我们见到老人之后，最初是惊奇他的年龄和他所受天主的恩宠；继而伏俯在地,哀求他开恩，为我们解释；为什么他独修多年，已经举世闻名，却忽然又离开旷野的自由环境，放弃这样优越的条件。他答说，独修生活的境界过高，实超出他的能力，所以又回到造就新生的学校。如能在这里遵守一切规定，达到修院所要求的完善程度，已经感觉很幸运了。他这样自谦的答复，不能满足我们的要求，经我们一再敦促，他才作了以下的谈话。

    第三节：若望院长的答复：他离开旷野的原因。

我退出独修生活，并不是因为我厌烦或轻视这种生活。相反，我非常尊重、爱慕、赞成这种制度。我在修院度过了三十年共同生活，然后又在旷野独居二十年，虽无显着成绩，但在中等独修士中，末被指责为落后，已甚堪自慰。可是享受了相当时期的旷野清静之后，我感觉这种生活对我失去了吸引力；每天操持物质生活的需要，为我的灵魂是一种很大的扰乱。经过比较，我认为修院生活为我更有益处。在这种制度下，道路比较平坦，更容易完成自己的志愿，且可避免谦逊所能遭受的危险。在较低的职位上保持热情，比在较高的职位上冷淡懈怠更为有益。

    假使在下面的谈话中有失谦逊，或表现得过于随便，其用意是让你们得到更好的教育，请你们不要当作自我吹嘘。你们既是热诚寻求真理，我自然也不应该向你们隐蔽实情，请你们不要相信这是出于骄傲，而是出于爱德。暂时把谦逊放在一边，老老实实，直接了当地说出我的意见，我想这为你们更有好处。我相信你们不会把我的诚实看作是虚荣心，我自己也可以于心无愧，不致因掩饰真情，良心上感到不安。

第四节：若望院长在独修期间如何修德。

如果有人以旷野的寂寞自娱，以致忘却人世，那就像耶肋米亚先知所说的：“我没有愿望人间的日子，你知道”(耶17：16)，我承认天主也给了我圣宠，使我处于这样的境界，或至少努力达到这样的境界。我记得，多次因天主的仁慈恩施，我被提超拔，不知是否仍在此身中。我的灵魂突然与感觉隔绝，远离物质世界，视而不免，听而不闻。神晤天主的事，完全占据了我的心灵，往往天黑了我不知道。白天是否吃过，喝过，我也不知道。到了第二天也不能确定前一天是否用过饭。

    为了这个缘故，有的独修士星期六就把一星期的饭食，即十四个面包，留在一个小篮里，以便在失去知觉忘记用饭时，可以根据篮内面包的数目，恢复记忆。这种习惯还可以防止发生另一种错误。篮内的面包用完了，就表示七天已经过完，主日即将来临，可以准确无误地提醒独居者及时赶到弟兄们集会的场所，参加主日大礼。如上述超拔情况，打乱了这种计算方法，还可根据每天的体力劳动计算日期，以免发生错误。

    旷野里的其它德行，我不准备多谈。我们的目的不是罗列无数德行的种类，而是检查什么是独修的终向，什么是隐修的终向。现在最好简单讲一讲决定我离开旷野的理由，因为你们已经明白表示希望知道这些原因；至于我上面提过的，旷野生活中产生的珍贵硕果，则可列为次要，略而不谈。

     第五节：旷野的优点。

当旷野居住的人还很稀少时，深入到辽阔无边的地带，可以享受充份的自由；单独居住在渺无人烟的环境里，可以经常在超拔时赏到天上的乐趣。当成群结队的访问者还没有到旷野来时，我们不必操心招待的各种需要，没有后来那些无尽无休的杂务。那时，我对旷野的寂静和天神般的幸福生活，确实抱有无限的热爱和说不尽的贪恋。

后来，弟兄们到旷野居住的越来越多，往日辽阔的地带，一天天变得挤拥了。从那时起，神晤的火渐渐趋于熄灭，尤其是物质生活的种种杂务，时刻让我们操心，为我们带来无数的障碍。于是我不得不慎重考虑。与其在一个高超的制度下，由于时时忙于肉身的需要而疏忽冷淡，倒不如再回到修院，满足隐修的理想。在那里虽不能再享受从前超拔的自由，但可以毫不顾虑明天肉身的需要，完成福音的命令（玛6：34)，从而得到灵魂的安慰。在高一级神晤方面所受的损失，可以从谦逊服从中得到补偿。归根到底。无论参加那一种行业，学习那一种技术，如不能学成学精，那才是人生最大的不幸!