教宗若望·保禄二世的康复过程显得异常缓慢且令人痛苦。1981年不仅对他的健康，也对其教宗战略的核心造成了毁灭性打击。教宗遭遇枪击未遂事件，随后又因肝炎而身体虚弱；枢机主教维辛斯基（Wyszynski）去世，他是教宗的挚友和不可或缺的信任盟友，在团结工会的发展中扮演了关键角色。因此，团结工会不得不调整策略，从公开活动转向自我巩固和重组，并在很大程度上恢复了非公开运作。

与此同时，拉丁美洲成为若望·保禄二世积极战略的第二个重要焦点，这一领域的重要性显著增加。美国情报部门在 1980 年证实，桑地诺主义者正在利用他们的资金，包括美国在卡特总统执政期间启动的大量援助，向邻国萨尔瓦多的马克思主义游击队提供武器。

1981年，美国国务卿亚历山大·黑格(Alexander Haig)明确地将尼加拉瓜描述为苏联统治下的拉丁美洲国家“胜利名单”中的第一个。同年，美国停止了对尼加拉瓜的援助。但在1982年初，空中和地面侦察毫无疑问地表明，尼加拉瓜正在进行一项涉及古巴和苏联资金、物资、人力和技术的大规模军事集结。与此同时，中央情报局在支持尼加拉瓜和邻国洪都拉斯活动的反桑地诺游击队的消息震惊了桑地诺派，激起了桑地诺主义者在美国、加拿大和欧洲的与教会有关的报纸和杂志发出了抗议声。

对于所有参与全球地缘政治游戏的国家来说，尼加拉瓜显然已成为南半球的头号霸主。在古巴独裁者菲德尔·卡斯特罗的眼中，在华盛顿里根政府的哨兵眼中，以及从那些为尼加拉瓜制定莫斯科政治局路线的人的角度来看，中美洲的所有国家以及最终南美洲的一些国家也将成为尼加拉瓜的对手。

在地缘政治上，教宗若望·保禄二世同意这一观点。但对他来说，这场斗争是为了罗马天主教在南半球的生存，近一半的罗马天主教徒生活在南半球。在他们看来，这场斗争中真正的反对派是自16世纪马丁·路德叛教以来教会中最危险的叛乱分子。

在这一点上，罗马天主教教宗和尼加拉瓜马克思主义军政府是一致的。桑地诺革命民众力量的核心来源是 “人民教会 ”建立和支持的基层社区的稳步发展。唯一能为这项冒险事业提供合法性的是桑地诺党内的罗马天主教政治神父。事实证明，他们在耶稣会神父费尔南多·卡德纳尔（Fernando Cardenal）这一模范活动家身后的忠诚合作，对于保持创建马克思主义政权的前进势头至关重要。

然而，这是对天主教核心信仰最精心策划的攻击之一；这次攻击旨在将整个西半球，最终是全球，从罗马天主教的实际影响中解放出来。

这种对桑地诺军政府支持的神职人员已经变得如此可靠，以至于没有任何力量能够阻止他们压制任何反对“人民教会”概念和建立其相应的的政治基础社区的神职人员。

军政府采用盖世太保的战术的情况并不罕见，例如它捏造了持不同政见者俾斯麦·卡瓦略（Bismark Carballo）神父性不道德的证据，或者它派出一队暴徒袭击了马那瓜大主教米格尔·奥班多·布拉沃（Miguel Obando y Bravo），后者一直坚持不懈地要求所有在政府任职的神父辞职，尽管没有成功。

这些要求似乎没有让费尔南多·卡德纳尔、他的诗人兄弟埃内斯托·阿尔瓦罗·阿圭略或政府中的其他神父感到丝毫羞愧。1982年，尼加拉瓜地方教会当局对军政府成员中的神父进行了教会审查，禁止他们做弥撒或听告解，或履行任何神父职能。

费尔南多·卡德纳尔的反应显得毫不动摇：“我们是自由的人，”他宣称，“我们不能被迫辞职。”事实上，教会的审查在某种程度上失去了意义，因为许多担任政府职务的神职人员已经放弃了诸如主持弥撒和听告解等宗教职责。

然而，针对这一审查制度的抗议浪潮迅速通过桑地诺政权控制的媒体、广播以及美国和欧洲的新闻渠道传播开来，包括一些同情该运动的宗教出版物。教宗若望·保禄二世似乎仍然抱有希望，希望能够纠正耶稣会内部出现的问题。在他看来，耶稣会应当重新掌控像费尔南多·卡德纳尔和阿尔瓦罗·阿圭略这样的神职人员，不仅在尼加拉瓜，还包括全球范围内那些被称为“教宗之友”的领导人，这些人曾坚决反对他的立场，甚至反对天主教会中教宗权威的概念。

无论如何，1982年初，代理总会长、耶稣会士保禄·德扎在罗马郊外阿尔巴尼山的卡瓦雷蒂别墅召集了来自世界各地的省会长。四位副总会长——文森特·奥基夫、霍拉西奥·德·拉·科斯塔、帕尔曼达·迪瓦尔卡和塞西尔·麦加里——建议保禄·德扎代表耶稣会的省会长们向教宗请求一次会面，以讨论这一问题。

与会者普遍认为，特别是文森特·奥基夫，若望·保禄二世面临的主要挑战在于他的背景。在成为教宗之前，卡罗尔·沃伊蒂瓦（Karol Wojtyla）确实是一位成功且高效的主教，但其经验主要局限于波兰的克拉科夫教区。这种背景限制了他对全球教会事务的全面理解。

在老派主教，尤其是波兰主教的传统风格中，沃伊蒂拉大主教已经习惯了他的神父和修女在手指轻轻一弹就立即服从。依照奥基夫说法，作为教宗，沃伊蒂拉仍然表现得像一位主教。沃伊蒂拉必须意识到，普世教会不仅仅是传统、顺从的波兰教区的一个更大版本，“教宗”和“主教”的角色是不一样的。因此，任何能够使这位波兰教宗开阔视野的机会都必须抓住。

这次接见定于1982年2月27日在梵蒂冈举行。那天早上，在接见之前，彼得罗·阿鲁佩，他已经恢复到可以在帮助下缓慢移动的状态，与各省会长一起在耶稣会教堂共同主持了弥撒。阿鲁佩的布道由另一个人代读，充满了他过去十五年间反对教宗权威和背离教廷教义时常用的陈词滥调。阿鲁佩赞扬了耶稣会对圣座干预耶稣会治理所表现出的“完全和孝顺的服从”，并敦促他的耶稣会同仁不仅要按照教宗的要求去做，而且要“快乐地去做”。

弥撒结束后，该团体穿过梵蒂冈的圣伯多禄广场，在预定时间聚集等待教宗的到来。他们不得不等了一个小时，因为若望·保禄二世正在与法国总统弗朗索瓦·密特朗会面。当若望·保禄二世到达时，他亲切地向阿鲁佩问候，称他为“亲爱的总会长！”随后，若望·保禄二世发表了一篇长达18页的演讲，内容从意大利语开始，继而转为法语、英语，最后以西班牙语结束。尽管在许多方面，若望·保禄二世表现得非常温和，但从耶稣会高层的角度来看，情况并不乐观。

他的讲话既包含了警告也包含了批评，显然，这些话是针对全体26,622名耶稣会成员的。演讲的四分之三（意大利语、法语和英语部分）明确阐述了教宗对他们的期望和要求，以及他们应当如何作为及行动。教宗明确强调：“……没有空间允许任何偏差……”，并指出，“作为主教和教会圣秩制度的领袖，罗马教宗要求耶稣会士不仅要服从主教，还要像所有主教一样服从教宗”。

至于耶稣会的使命，教宗有许多重要的观点。他指出：“宗教信仰的道路不应遵循人类的计算，不应以权力、财富和政治崇拜为标准。”教宗唯一能接受的是那些坚守传统的耶稣会士，这些传统是耶稣会在四百多年间始终未曾动摇过的。

关于耶稣会士的使命，教宗有很多话要说。他指出：“宗教精神的道路并不遵循人类的计算。它们不以权力、财富和政治崇拜作为标准……” 教宗唯一所能容忍的耶稣会士是那些坚守传统的人，这些传统是耶稣会在四百多年间始终未曾动摇过的。

“耶稣会士的活动不应涉足世俗事务，也不应干涉本应由平信徒负责的领域。”他告诉他们，要遵循传统的传教工作形式和耶稣会的传统规则。不要缩短耶稣会士的培训时间。

他们必须维护的耶稣会传统包括对教宗的忠诚以及传播由教宗支持的罗马天主教信仰。

无论如何，圣依纳爵始终服从伯多禄宝座。上级不得放弃行使权威的职责，并应对叛逆成员实施必要的制裁。随后，教宗若望·保禄二世用简洁的语言描绘了他所期望的经典耶稣会士形象。

如果有人还记得依纳爵创立的耶稣会宗旨，教宗的话必定像一把苦涩的剑刺痛他们的心，因为这些话唤起了耶稣会曾经拥有的荣耀和耶稣会士们追求的理想。

正如教宗若望·保禄二世所说，主教和神父们过去常常将耶稣会视为一个真实且可靠的精神参考点，在那里他们可以找到教义的确定性、清晰可靠的道德判断以及内心生活的真正滋养。

教宗停顿了一下，抬起头来，他的眼神中流露出坚定的决心、恳切的请求和深切的期望，仿佛通过这一姿态来强调他接下来要说的话。他说，耶稣会将再次能够实现依纳爵的理想，但只有通过对教会训导，特别是对罗马教廷的忠诚，才能做到这一点，这是他们的职责所在。

在演讲的第四部分也是最后一部分，若望·保禄二世用西班牙语表示，他赞成允许耶稣会代表在充分准备后召开全球总会，选举一位新的总会长。筹备工作可以在1982年启动。

整个会议，包括教宗的演讲和礼节，持续了大约75分钟。其中近65分钟的内容对许多人来说似乎徒劳无功。教宗若望·保禄二世在演讲的最后一部分宣布允许他们召集耶稣会第33届全球总会，这正是大多数听众最想听到的消息。

他们终于获得了选择自己总会长的权利。事情似乎可以恢复正常。罗马省会长和各省会长们穿过圣伯多禄广场返回耶稣会教堂，彼此间洋溢着满足感。

他们的顽强而耐心的等待终于得到了回报。尽管不确定教宗若望·保禄二世究竟维持了多久对耶稣会回归传统的期望，但可以肯定的是，他关于宗教和精神问题的每一句话都被保禄·德扎及其助手朱塞佩·皮塔乌、总会长助理和省会长根据他们所持的特定政治视角进行了诠释。这种视角使他们认为，圣父实际上传达的信息是：“我不得不采取一些严厉措施，如撤换彼得罗·阿鲁佩和文森特·奥基夫。但现在我们已经能够重新团结，一切都在正轨上。”

换句话说，当时仍然没有得到任何明确的承认。尽管教宗发表了非常明确的讲话，但那天聆听的耶稣会士们似乎并未意识到若望·保禄二世在谈论耶稣会内部的严重问题。或许教宗是在尽可能委婉地传达：“你错了。事情已经严重偏离了轨道。”

他们必须纠正自己的行为。事实上，恰恰相反。让许多听他讲话的地方会长感到不安的是，若望·保禄二世似乎暗示他们应该服从当地主教。“这是否意味着我们必须服从保守的主教？”一位省会长私下在耶稣会教堂抱怨道。

对于这一问题，最好的回答可能来自一位记者对耶稣会总会长助理的提问：“你们的人最终向教宗屈服了吗？”助理微笑着回应：“别相信这一点！”

一旦省会代表返回世界各地的耶稣会住所，官方的说法是：以典型的波兰教宗和主教风格，若望·保禄二世“道歉”并“弥补”了突然且不礼貌地撤换阿鲁佩的行为。

耶稣会士杰拉尔德·希汉神父（Father Gerald Sheehan），一位居住在罗马的美国人，同时也是罗马上级的耶稣会高级顾问，温和地表示，教宗若望·保禄二世承认自己曾受到来自耶稣会敌人的错误信息影响，并且现在意识到这些信息是多么不准确。耶稣会士们不再需要对圣父感到愤怒。一位省会长在接受记者采访时评论道：我们非常高兴能来到这里。现在，我们将回家并保持一段时间的沉默，避免任何夸张的举动、出版物或对教宗的批评。随后，我们将选择我们所偏好的总会长，而这不会改变任何事情。

这些言论和类似言论中透露出的心态奠定了基础，使那些思想较为传统的耶稣会神父（他们曾反对耶稣会的变革）现在可以被指责为 “造谣”。与此同时，上级们现在知道如何避免进一步激怒教宗了。他们的策略是：“继续，但多一点‘政治敏感性’，多一点我们在阿鲁佩时期的做法”。修会本身已经被免罪。

当一行人离开若望·保禄二世的接见时，其中一名总会长助理简明扼要地道出了一切。当被问及他的看法时，他微笑着说：“这已经是过去的事了。”他刚才听到的所有问题和话语在他看来都已成为“桥下的水”。因此，令人惊讶的是，费尔南多·卡德纳尔和其他在尼加拉瓜以他为榜样的耶稣会士和神父并未认为有必要辞职。

尽管教宗若望·保禄二世对耶稣会有很高的期望，但在2月27日的会议之后，显然教宗并不打算坐视不管，也不打算回避在这个重要的国家——尼加拉瓜——采取更直接的行动。由于波兰团结工会已经失去了影响力，如果他的教宗政策中的积极战略要有成效，他就不能对此置之不理。

在6月29日写给尼加拉瓜主教的一封信中，若望·保禄二世以严厉而直白的措辞谴责了所谓的“人民教会”。这个“诞生于人民”的教会（引用其创始神职人员的话）是一种既“荒谬”又“危险”的新发明。若望·保禄二世继续指出：这个“教会”很难避免被渗透进“奇怪的意识形态内涵，而这些意识形态内涵沿着明确的政治激进化的路线发展，以实现某些目标……”

桑地诺领导人及其神职盟友非常清楚教宗所指的“政治激进化”路线意味着什么。因此，主教团决定不公开这封信，以避免引起不必要的争议。

然而，这一次，尼加拉瓜主教们通过巧妙利用自己的宣传渠道，成功地混淆了政府当局。当这封信最终被公开时，政府的反应是有组织地在政府电台和尼加拉瓜及美国的耶稣会出版物中对教宗的信进行批评：“罗马”过度干涉尼加拉瓜主权国家的政治事务。

他们指责这位教宗违背了“梵二精神”，后者将罗马天主教会重新定义为“天主的子民”。此外，教宗被认为与1979年墨西哥普埃布拉会议上美国主教提出的“人民教会”理念背道而驰。批评者还指出，教宗的政策似乎与里根政府支持尼加拉瓜反政府武装的立场一致。最后，尽管教宗禁止其神父参与政治，但他自己却被指责无耻地干预政治。

最糟糕和最具威胁性的后果是，军政府公开将教宗的信解读为对其政权的攻击；与此同时，在军政府的支持下，尼加拉瓜的耶稣会高级官员也公开声明，他们完全不认同教宗若望·保禄二世在信中的精神和立场。

在教宗的直接压力下，教宗明确表示无法接受神职人员对他的信的拒绝。临时总会长保禄·德扎（Paolo Dezza）写信给耶稣会士费尔南多·卡德纳尔，以服从誓言为由命令他辞去政府职务。

这一事件反映了耶稣会内部服从程度的显著下降：卡德纳尔回应上级时正式要求以书面形式说明命令的理由，以便他能够仔细考虑。

1983年1月12日，总会长的答复不仅是书面的，而且是软弱和犹豫不决的一面镜子，这足以说明修会结构和任务的恶化程度。保禄·德扎在那封信中的语气，宛如一位向顽固同僚请求帮助的人。

保禄·德扎在信中写道：“费尔南多·卡德纳尔与桑地诺主义者的合作是无可指责的，因此没有理由要求卡德纳尔辞职，尽管这位教宗仍然坚持让他和其他神父退出政府和政治。”总之，信息非常明确：如果没有这位教宗，我们会让费尔南多神父安静地待着。

如果保禄·德扎认为费尔南多·卡德纳尔能够遵循他珍视的教义要求并调整自己的行为（或至少是其实质），那么这位老者很快就会感到失望。

费尔南多·卡德纳尔公开而清晰地评论了保禄·德扎的‘解释’信件，他总结道：“‘没有理由要求我辞去政府职务’，并指出这只是教宗的命令。”

费尔南多·卡德纳尔没有服从。无论是在尼加拉瓜还是在罗马，他的耶稣会上级们也未对此施加压力。

尽管教宗对耶稣会问题持续关注，若望·保禄二世并未完全信任他们或其教会内部的任何其他正式结构。在他遭遇刺杀之前，在维什辛斯基主教去世和团结工会失败之前，教宗曾访问过二十个国家。

现在，他不仅在从马克思主义摇篮起就与马克思主义者打交道的波兰，而且在最不同的地方，甚至在最敌对的地方，他超越了国家首脑和宗教当局；他直接与民众沟通，并且得到了回应。

不仅如此，他还改变了局势。尽管对墨西哥政府保持冷淡而正式的尊重，他却在公众中赋予宗教以不愿被政府所见的广泛影响力。面对法国的共济会和贝宁的马克思主义者，他成功地为宗座职位赢得了应有的尊重。

他坚信自己能够在尼加拉瓜做同样的事情，尽管面临丹尼尔·奥尔特加及其政府，以及顽固的费尔南多·卡德纳尔和他的神父同僚。在1982年期间，教会当局徒劳地坚持要求政治神父退出尼加拉瓜政府，而若望·保禄二世的教廷办公室则开始为教宗在不到四年的时间里进行第四次拉丁美洲之行而制定详细安排。这将是一次耗时八天的中美洲巡回访问。

教宗将以哥斯达黎加的宗座公署为驻地，但他还会访问该地区的其他六个国家：尼加拉瓜、巴拿马、萨尔瓦多、危地马拉和伯利兹，以及海地这个岛屿的独裁政权。然而，尼加拉瓜是教宗的主要目标，其蓬勃发展的“人民教会”深受政治影响且被视为异端，拥有活跃的神职人员、不屈服的耶稣会神父以及完全马克思主义化的政府，这些力量实际上操控着局势，而只有他们能够伸出手来掌控一切。

在这种情况下，类似于敌对国家之间的谈判，在教宗访问尼加拉瓜期间，马那瓜的宗座个人代表安德烈·科德罗·兰扎·德·蒙特泽莫罗大主教与尼加拉瓜军政府领导人丹尼尔·奥尔特加·萨韦德拉之间进行了协商。从一开始，这些谈判就充满了困难。

教宗若望·保禄二世有几个条件希望得到满足，以便确定他前往马那瓜的具体日期。而奥尔特加及其政府几乎对这些条件持不可妥协的态度。

其中一些条件涉及教宗将在尼加拉瓜举行的公开弥撒，以及教宗每一站将发生的事情。弥撒的祭坛上必须摆放十字架，这是天主教自古以来的惯例，也是教宗的具体条件。

此外，祭坛的背景不能是革命壁画——即代表暴力的壁画。那里的弥撒中没有十字架，取而代之的只是壁画。革命壁画已成为 新 “人民教会 ”的标准做法。

从委员会的角度来看，一个更为重要的问题是那些为桑地诺政府工作的神父和其他宗教人士。当时，尼加拉瓜政府雇用了大约300名神父，其中包括数十名耶稣会士，以及750名男女修会成员；其中250人是来自西班牙和美国的“传教士”。至少有20人担任了政府顾问，另有200人在卫生、通讯和地方政府领域担任组织者。值得注意的是，尼加拉瓜的面积与俄亥俄州相当，人口约为220万。

相反，若望·保禄二世将目光投向了五名神父，其中包括在尼加拉瓜政府担任部长职务的两位耶稣会士费尔南多·卡德纳尔和阿尔瓦罗·阿尔圭略。

教宗通过蒙特泽莫洛对奥尔特加表示：“他们必须辞职（回归真正的神职工作），否则我将不去访问。”费尔南多·卡德纳尔认为，如果教宗访问尼加拉瓜，将对该国的“基督教革命”造成损害，而没有任何益处。“我们不是波兰人，”卡德纳尔在筹备过程中某个时刻说道，“这位波兰教宗想把我们心爱的尼加拉瓜变成另一个波兰。”

教宗面临的挑战以相反的方式被提出：要么放弃访问尼加拉瓜的提议，这显然是桑地诺政府所偏好的选择，要么放弃政府所称之为“独裁要求”的条件。尽管最终他只能接受其中一项条件：弥撒背景不应是革命性的壁画，教宗若望·保禄二世仍决定前往。

最后协议达成。他在中美洲的整个行程将从1983年3月2日持续到9日，并将在3月4日停留在尼加拉瓜。

对教宗若望·保禄二世来说，不幸的是，早在他抵达尼加拉瓜之前，他的意图以及他的计划和精心撰写的演讲稿都被罗马官僚机构中的一些人，包括教宗自己的国务秘书处的一些官员，秘密而准确地透露给了桑地诺统治者，这些人反对这位波兰教宗，或者说他们支持正在这个动荡不安的中美洲地峡的重要国家正在进行的马克思列宁主义革命。

由于有了这些持续而全面的情报，桑地诺主义者得以精心策划教宗访问的整个一天。尽管他们在与教宗个人代表面对面时表现出一种自信，但在他们看来，教宗若望·保禄二世和他所代表的教宗权威是对他们多年来苦心经营的一切的直接甚至致命的威胁。

他们的马克思主义梦想比以往任何时候都更依赖于 “人民教会 ”所产生的基层社区形式。

教宗若望·保禄二世此次访问尼加拉瓜的主要目标，正是攻击‘人民教会’，并削弱这一基层社区的平台，或至少使其处于不可挽回的衰弱状态。

尽管军政府了解教宗若望·保禄二世的意图以及他所撰写演讲稿的内容，但可以怀疑的是，教宗是否真正掌握了军政府的全面意图，因为他的情报服务在准备会议时已遭到破坏。这场活动注定要成为对宗座形象和神圣弥撒牺牲的一次故意而有组织的亵渎。

这必然是一系列制度化的表现，体现出对教宗的缺乏尊重和敌对，这种情况在很长一段时间内都是前所未有的，即使是在那些由大量反天主教或自由主义人士主导的国家，或者在正式的马克思主义的国家中。这一切都必须精心策划到最后一刻，直到每一个细节、每根电缆都被布置妥当，并尽可能远离国际电视、广播和新闻媒体的麦克风，因为这些媒体始终是每次教宗访问的重要组成部分。

费尔南多·卡德纳尔及其他任何级别的政治神父参与了这些精心策划的计划，这是毫无疑问的。

在教宗若望·保禄二世抵达尼加拉瓜后，他们没有参加随后开始的亵渎活动，这表明他们选择不制造不良的公众形象。

3 月 4 日上午，当搭载教宗的意大利航空公司 DC-10 飞机驶近马那瓜塞萨尔·奥古斯托·桑地诺机场时，在阳光下闪闪发光的照相机开始开始运转，发出急促的嗡嗡声。它们跟随着飞机着陆，用聚光灯绕着飞机转圈，直到在桑地诺政权的要人和一群精心挑选的奴颜婢膝的观众——桑地诺小集团——附近停留，所有人都在等着他。

摄像机对准了飞机的舱门，静静等待，直到最后舱门打开，教宗若望·保禄二世走出舱门，他身着白袍，在黑暗中显得格外耀眼。

教宗下了飞机，并跪下亲吻大地，这一举动已成为全球数亿人耳熟能详的场景。从那一刻起，一切都掌握在委员会手中。

作为桑地诺政府的领导人和发言人，丹尼尔·奥尔特加以长达二十五分钟的激烈指责迎接了教宗，他对美国的抨击充满绝对的满足，因为教宗的到来为奥尔特加提供了一个真正国际化的平台，这一场景被全球媒体广泛报道。

教宗若望·保禄二世静静地听着，手托着下巴，头微微低垂，眼睛凝视着地面。他曾多次在波兰听到类似的言论，那是来自共产主义和马克思主义的地方官员。终于，轮到若望·保禄二世回应奥尔特加那番好战且故意无礼的“欢迎”演讲了。

宗座为赞扬马那瓜大主教奥班多·伊·布拉沃（Obando y Bravo）而准备的赞美词，遭到了桑地诺主义者组织和引导下的助威团及时而嘲讽的叫喊。教宗谴责 “人民教会”是“严重背离了耶稣基督的旨意和救赎的重要错误”，这些话从头到尾几乎都被持续不断的高声呼喊和嘘声淹没了。

桑地诺领导人感到深深的满足；至少在这里，这位波兰人无法越过他们直接对人民讲话；他对尼加拉瓜的命运没有发言权。

耶稣会士费尔南多·卡德纳尔神父也未出席。唯一在场的政府级别神父是他的兄弟埃内斯托·卡德纳尔神父。埃内斯托戴着一副眼镜，身穿一件朴素的白色棉质衬衫、宽松的蓝色裤子和黑色贝雷帽，脚上却是一双闪亮的黑皮鞋，显得格格不入。

教宗若望·保禄二世以痛苦和愤怒的声音结束了他抵达时所准备的演讲。他沿着迎接他的队伍走去，与军政府及国家指挥部成员握手。一些部长因缺席而显得格外引人注目。外交部长玛利诺会士米格尔·德斯科托神父选择在新德里更为方便，而驻美洲国家组织的大使埃德加·帕拉莱斯神父和国务代表阿尔瓦罗·阿尔圭略神父则在家中通过电视观看这一切。

在这个绝大多数人信奉天主教的国家，所有聚集在一起欢迎教宗的人中，埃内斯托·卡德纳尔是唯一一个在教宗特意站在他面前时下跪的人。他摘下帽子，伸出手想要握住教皇的手，亲吻他的戒指。但教宗若望·保禄二世没有伸出手，相反，他向埃内斯托挥了挥告诫的手指，用清晰的声音说道：“你必须使你的处境正常化！”然后教宗强调地重复了一遍他的话：“你必须使你的处境正常化！”

卡德纳尔对此唯一的回应是凝视圣父，并向他微笑。随后，教宗若望·保禄二世继续走过接待队伍，并启程前往他在尼加拉瓜行程中的第一站——位于马那瓜西北约四十公里处的莱昂市。

在桑地诺机场举行的招待会只不过是教宗若望·保禄二世屈辱交响曲的低音长笛序曲，而教宗若望·保禄二世的屈辱交响曲是为他的教宗之行高潮时在全世界面前表演而精心编排的。当天晚上，教宗若望·保禄二世将在宽敞的七月十九日广场举行公开弥撒，这是教宗若望·保禄二世访问的核心活动，广场因 1979 年索摩查独裁政权被推翻、马克思主义桑地诺军政府夺取政权的那一天而得名。

在日落时分，阳光将其金红色的光芒洒向一个难以忘怀的舞台，此时，教宗若望·保禄二世身着全套宗座礼服走入广场，头戴教宗冠，手中笔直地握着牧杖。

人群聚集在广场上，官方估计人数达到60万人，一切井然有序，人们被合理地划分为若干预定区域。

拥挤的广场一端被一幅巨大的革命海报背景所占据，展现了桑地诺革命的英雄们。在对面的广场上，建造了一条长木台阶，并设有护栏。台阶上摆放着一个祭坛，一个简单的长桌，上面铺着为此次活动特别准备的亚麻布。

在舞台两侧，面对人群的地方设有两个官方看台，三名军政府成员和九名国家领导人共十二人穿着橄榄绿军装等待着。

在临时讲台及其两侧看台附近，桑地诺政府安排了配备扩音器和麦克风的支持者。广场周围的建筑物上、横幅上、人群中以及讲台和祭坛周围，到处都悬挂着红色和黑色的桑地诺旗帜。偶尔可见梵蒂冈的黄色和白色旗帜，还有一些尼加拉瓜的蓝色和白色国旗。

奥尔特加和他的同事们嘲讽地命令绘制了一幅壁画，描绘了桑地诺革命的英雄卡洛斯·丰塞卡·阿马多尔以及以他的名义进行革命的奥古斯托·塞萨尔·桑地诺的面孔。

祭坛上没有十字架。这一悠久的天主教传统已被尼加拉瓜年轻的统治者所禁止。取而代之的是另一面长长的横幅，上面用大字写着：“若望·保禄二世在这里。感谢天主和革命！”

正如每当如此众多的人聚集时，总是充满了喧嚣，没有片刻宁静。除非有某种非凡事件、迷人的演讲者或耀眼的表演来压制，否则人群总会发出持续不断的噪音与声响。

那晚，广场上同样回荡着喧闹声，伴随着协调一致的掌声和偶尔传来的歌唱与小曲。教宗若望·保禄二世平静地开始了他的弥撒；他已习惯于人群的行为。

当他准备发表自己撰写的讲道时，这是一篇对“人民教会”的强烈谴责，他似乎惊讶于为他准备的麦克风也无法压过此刻从人群中涌起的经过精心排练的嘈杂声，那是一种带有革命色彩的震耳欲聋节奏。

掌声在讲道开始之前便已响起。当教宗若望·保禄二世努力让他那深沉的声音超越喧嚣时，人群的口号变得如心跳般震耳欲聋且有节奏地回荡：

—— “权力归于人民！”

—— “国家领袖，给我们下达指令！”

—— “告诉我们关于贫困者的事！”"

有时，教宗若望·保禄二世的声音难以被听到。支持者们试图抗议、声援他并让自己的声音传达出去，但他们被安排在离舞台尽可能远的地方，且没有扩音器或麦克风。可以看到教宗若望·保禄二世，他用激烈的手势划破空气；然而，他无法在不断响起的桑地诺口号中发出声音。

—— “我们要一座与贫困者站在一起的团结教会！”

—— “基督的教会与革命之间并不存在矛盾！”"

当教宗若望·保禄二世意识到发生了什么时，他的脸因愤怒而变得苍白：他被困住并倒在一处破败的坑中。愤怒与绝望交织，最终他大声喊道：

—— “安静！”

在精心编排的掌声交响曲中，教宗的命令成为了加大口号音量的信号。教宗再次高呼：

—— “安静！”

新的口号浪潮将他包围；第三次，他大声喊道：

—— “安静！”

这句话伴随着他手中做出的制止手势。

一阵难以想象的震耳欲聋的呼喊声：“权力归于人民！基督活在人民的教会中！”淹没了他的努力。人群已完全失控。

愤怒之下，教宗若望·保禄二世对着麦克风吼叫，同时盯着讲台上的军政府成员：

—— “权力归于米斯基托人！”

这一挑衅精准地击中了要害。

米斯基托印第安人对桑地诺政权持强烈反对态度，军政府采取了各种手段试图镇压他们。

反应迅速而激烈。

国家领导人和军政府的九名军事指挥官立即举起紧握的拳头，煽动支持者们更加卖力地高呼口号。

与此同时，政府技术人员将环绕舞台的支持者麦克风连接到主扬声器上，这正是教宗若望·保禄二世试图让自己被听见的设备。为了进一步增强已经淹没教宗声音的喧嚣，他们按下开关，播放了一段预先录制的带有桑地诺口号的合唱录音。

最终，巨大的扩音声彻底淹没了教宗若望·保禄二世的声音。他未能完成他的讲道。然而，这对桑地诺政府来说还不够。在整个弥撒过程中，口号声持续不断，甚至在最神圣的时刻——祝圣圣体时，也充斥着“权力归人民！”、“成为马克思主义者和基督徒是可能的！”以及“谈谈资本主义的不公吧！”等呼声。

然而，羞辱并未就此结束。当天晚上，当教宗若望·保禄二世和他的随行人员登上停在马那瓜桑地诺国际机场的意大利航空公司DC-10飞机，飞行员通知塔台准备起飞时，桑地诺政府下令让教宗的专机在地面再等待十分钟。这是他们最后一次强调谁才是真正的控制者。

当羞辱终于达到极点时，政府广播不断向尼加拉瓜人民施压，要求教宗为他的行为道歉。

一则新闻报道指出：“面对教宗的冷漠，我们人民的愤怒和自发抗议是自然的”。一名桑地诺领导成员抱怨道：“这位教宗是西方的代表，是帝国主义的象征”。内政部长托马斯·博尔赫（Tomás Borge）则指责说：“教宗试图将尼加拉瓜变成另一个波兰。”

而一位玛利诺会神父虔诚地补充道：“他正在试图说服教会走向自我毁灭。”

正如常常发生的那样，费尔南多·卡德纳尔神父被委以重任，总结军政府的立场，并为贬低教宗、教廷及天主教弥撒提供了简明扼要的理由。卡德纳尔神父总结道：“教宗的讲话——这是一场宣战。”